Alors que la foule du petit-déjeuner commence à quitter un petit café-tabac juste à l’extérieur de Paris, son propriétaire indique que trois femmes sirotent toujours leur café au bout du bar: « Elles n’avaient pas l’habitude d’entrer ici. » Pour Nicolas, qui dirige le café-tabac de La Celle-Saint-Cloud avec sa femme, Nadia, les nouveaux clients sont un gage de succès. «Nous essayons de contrer la chute du tabagisme… C’est pourquoi j’ai créé la bibliothèque », a déclaré Nicolas, en montrant fièrement les fauteuils et les rangées de livres le long du mur du fond. Nicolas n’est qu’un des 24 500 buralistes français – les seuls vendeurs légaux de cigarettes du pays et souvent propriétaires de cafés et de bistrots – et est contraint de se diversifier pour survivre. Avec la nicotine elle-même nommée d’après Jean Nicot, ambassadeur de France au XVIe siècle au Portugal qui a apporté des feuilles de tabac en Europe, le tabagisme est depuis longtemps ancré dans l’histoire et la culture françaises. Coco Chanel fumait, tout comme Jean-Paul Sartre et Brigitte Bardot, régularisant la pratique depuis des générations et cristallisant son image sophistiquée.
Mais aujourd’hui, la hausse des taxes sur le tabac et les problèmes de santé ont contribué à ce que 1,6 million de personnes arrêtent de fumer en France entre 2016 et 2018. L’histoire d’amour du pays avec le tabac semble se terminer et, en conséquence, les vendeurs de tabac qui ont longtemps été au cœur des communautés françaises ont été contraints de tout vendre, du bitcoin au maillot de bain, pour attirer les clients. «Il y a moins de gens qui achètent du tabac, il s’agit donc de trouver des choses qui compensent cette baisse des ventes», a expliqué Chuun, qui dirige un café-tabac très fréquenté dans le 16e arrondissement de Paris. Elle l’a repris de ses parents il y a 15 ans et propose désormais des cigarettes électroniques, du bitcoin, des services Western Union et des comptes bancaires Nickel de BNP ainsi que des cigarettes et des cigares. L’importance de ces cafés-tabac pour les zones rurales est telle que le président français Emmanuel Macron dépensera 80 millions d’euros au cours des quatre prochaines années pour aider les entreprises comme la sienne à se diversifier, tout en leur permettant de vendre des billets de train et de collecter les taxes – rôles traditionnellement assumés par l’État.
Cette décision n’a pas été sans controverse. Ce mois-ci, le ministre du Budget, Gérald Darmanin, a défendu la décision de confier des fonctions telles que la perception des impôts aux tabacs: «Je leur fais confiance. Depuis que je suis petit, nous avons acheté des timbres fiscaux [preuve du paiement d’une taxe gouvernementale] chez les buralistes. » Le gouvernement est clairement incité politiquement à agir. Plus du quart, ou 8 500, de tous les magasins de tabac ont fermé depuis le début du millénaire – un taux de fermeture qui correspond à celui des pubs britanniques en difficulté. Parmi ceux qui restent, 40% se trouvent dans des villes de moins de 3 500 habitants, précisément le type d’endroits avec lesquels M. Macron tente de se reconnecter, et plus de la moitié des cafés, bistros et bars en façade. En conséquence, ce ne sont pas seulement des endroits pour acheter du tabac, mais aussi pour socialiser. « Il y a de petits villages dans les régions rurales de la France où le café-tabac est le centre du village », a déclaré M. Nicolas. Cela a été clairement expliqué à M. Macron lors du grand débat de l’année dernière, lancé en réponse aux manifestations de la rue du gilet jaune qui ont secoué son administration au cours de l’année écoulée. «Dans le Grand débat, nous avions des gens à la campagne qui voulaient désespérément plus de lieux pour socialiser et parler», a déclaré Julien Damon, professeur agrégé à l’université de Sciences Po, qui a été témoin de l’extinction des bars et cafés dans le village de 500 personnes où il a grandi dans le nord de la France, et la prolifération des lieux de rencontre hipster dans le Paris bourgeois, où il vit maintenant.
Il soutient l’aide gouvernementale aux buralistes. «Il est à la mode de soutenir les start-ups. Il est moins tendance de parler de la relance d’anciennes institutions comme les bistrots et les cafés. Mais nous devons. C’est un élément très important de la qualité de vie en France. » En effet, la pression sur les buralistes ne fera qu’augmenter. Avec 73 000 décès liés au tabagisme par an en France, M. Macron souhaite porter le prix d’un paquet de cigarettes à 10 € en 2020, contre 8 € aujourd’hui. Confrontés à de si graves menaces pour leur gagne-pain, les buralistes contre-attaquent généralement: en 2003, ils ont brûlé des montagnes de cigarettes sur les places de la ville pour protester contre la guerre contre le cancer de Chirac; en 2015 et 2017, ils ont déversé des tonnes de carottes à l’extérieur des bâtiments du gouvernement pour protester contre le conditionnement des cigarettes et la hausse des prix des cigarettes. Mais cette fois, il n’y a pas eu de manifestations théâtrales. Les marchands de tabac comprennent qu’ils ne peuvent plus compter sur les ventes de cigarettes pour assurer leur avenir. Mais ce sur quoi ils peuvent compter, ce sont les habitants qui restent farouchement fidèles aux institutions avec lesquelles ils ont grandi. «Il sera difficile de changer ces lieux», explique Françoise Delaunay, une femme de 76 ans qui a travaillé dans un café-tabac dans la petite ville de Vaucresson près de Paris entre 1965 et 1980. «Les gens vont se battre pour garder leurs villages comme ça. »